1860年的中國命途多舛。在北方，英法聯(lián)軍進(jìn)京，火燒圓明園，咸豐皇帝倉皇北狩，并在次年死在熱河行宮，將這個破碎的帝國連同不滿10歲的繼承人愛新覺羅·載淳，一同留給他的嬪妃葉赫那拉氏——后來的慈禧太后。這一年新簽訂的《北京條約》，又為這個破敗的帝國增添一筆高達(dá)800萬兩的戰(zhàn)爭賠款。而此時，帝國的賦稅要源，南方的半壁江山，已然淪入太平天國之手,形容這段歷史時，有一句老生常談——落后就要挨打。

　　但，大清朝真的是“落后”嗎？以后的一組數(shù)據(jù)顯示，在1860年這一年，中國占全球制造業(yè)總產(chǎn)值的 32.9%，排名世界第一,這個“第一”也是靠茶葉、瓷器、絲綢撐起來的。

　　1860年,中國制造業(yè)位于世界第一的數(shù)據(jù)來自何方？

　　在現(xiàn)代中國的語境之中，“制造業(yè)產(chǎn)值”占有極特殊的地位：制造業(yè)是先進(jìn)生產(chǎn)力的標(biāo)志，而生產(chǎn)力又代表著一個國家的綜合國力。

　　一面是落后就要挨打的老弱帝國，一面是制造業(yè)總產(chǎn)值比重排行全球第一的 “頭號大國”，失敗和榮光的橡皮圖章，同時被蓋在 1860年的中國身上。

　　這個數(shù)據(jù)在一個地方出現(xiàn)過——2010年在CCTV財經(jīng)頻道熱播的紀(jì)錄片 《華爾街》中：“1860年在全球制造業(yè)總產(chǎn)值中美國只占1.8%，處于世界第一的是中國，占到32.9%。而到了1900年，美國成為世界第一，占到15.8%，中國占到11.1%?！逼婀值氖?，這組數(shù)字與麥迪森《中國經(jīng)濟(jì)的長期表現(xiàn)》中1820年中美全球GDP比重中的數(shù)據(jù)一模一樣。

　　說到全球制造業(yè)總產(chǎn)值比重的數(shù)據(jù)，只有貝洛赫在《1750—1980年國際工業(yè)化水平》的《1750—1900年世界工業(yè)生產(chǎn)的相對份額》中提到過一個估算的數(shù)字，1860年，中國的世界工業(yè)生產(chǎn)份額是19.7%，確實比美國的7.2%要高，但卻比英國的19.9%低0.2個百分點。

　　“神話第一”前數(shù)字時代的中國制造

　　其實，無論是32.9%，還是19.7%，無論在國際上的排名是第一還是第二，對1860年的中國人來說，根本無關(guān)緊要。按照瑞典漢學(xué)家畢漢思打趣的說法，中華帝國乃是“一個沒有鄰國的帝國”，“第一”對這樣一個帝國沒有意義。

　　帝國之治理，歸根結(jié)底不過兩大主題：一是稅收，所得賦稅用以維系整個帝國系統(tǒng)的正常運轉(zhuǎn)；二是維穩(wěn)，也就是保證帝國系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)別出太大紕漏。在這兩大主題之下，一切與稅收和維穩(wěn)相關(guān)的話題才會被拿到桌面上仔細(xì)討論，比如各省繳納稅賦數(shù)額，地方有無叛亂等等，至于貢獻(xiàn)這些稅賦之人，只要他們不造反即可。

　　但恰恰就是這樣一種對名次和數(shù)字都漫不經(jīng)心的態(tài)度，創(chuàng)造了中國制造業(yè)在世界上的神話般的第一。根據(jù)布洛赫的數(shù)據(jù)，在1750年，中國占世界工業(yè)總產(chǎn)值的32.5%，直到 1830年，這個數(shù)據(jù)仍然占到29.8%，是名副其實的世界第一。

　　即使數(shù)據(jù)可能有所夸張，但仍有大量“事實”可以證明“中國制造”的魅力——僅在1855年，茶葉輸出量就高達(dá)15793700磅，5年后更上升到4千萬磅；景德鎮(zhèn)燒造的白瓷，在廣州依照西洋畫法彩繪后，行銷海外；絲綢甚至出現(xiàn)在英國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)雜貨鋪的貨架上。而衣被于天下的中國織布業(yè)，甚至將印度當(dāng)成了原料產(chǎn)地。

　　但這個“世界第一”并非一架充滿活力、噴吐著蒸汽高速運轉(zhuǎn)的機(jī)器，而是由全國各地難以計數(shù)的小手工業(yè)者，長期默默無聞的工作拼湊起來的泥足巨人。

在傳統(tǒng)中國，制造業(yè)被認(rèn)為是“副業(yè)”，絲綢和布匹的產(chǎn)出靠的不是大工廠里聯(lián)合作業(yè)和機(jī)器生產(chǎn)，而是家庭主婦一寸一寸辛勤地踏機(jī)紡紗，其目的也不完全是為了適應(yīng)市場，更多是為了補(bǔ)貼家計。至于我們津津樂道的蘇繡、閩茶、景德瓷等，大規(guī)模的生產(chǎn)只出現(xiàn)在幾個地區(qū)，聯(lián)合的生產(chǎn)方式亦甚少見，更多的是以家族為基礎(chǔ)的生產(chǎn)模式。

　　在清代景德鎮(zhèn)，往往一個窯廠的徒工就是一個家族，維系家族產(chǎn)業(yè)是這種制造業(yè)的根本，個人獲得薪酬幾乎可以微乎不計，因為所有盈利都會在家族內(nèi)進(jìn)行分配。物質(zhì)資本的積累也幾乎不會用來進(jìn)行技術(shù)革新——很多家庭以家中的窯和手藝有著數(shù)百年的傳承而自豪，技術(shù)革新被認(rèn)為是“有悖祖道”。

　　這種“神話第一”，看起來輝煌無比，但其實就像瓷器一樣，美麗、精致，但是易碎。歐洲憑借其強(qiáng)大的技術(shù)革新力量強(qiáng)占中國全球制造業(yè)第一的地位，中國“神話第一”的地位也走到了盡頭。

　　洋務(wù)運動:“第一”終結(jié)者

　　1860年之前，中國不需要西方的承認(rèn)，它維持著一個唯我獨尊的形象，至少在1858年《天津條約》里“自不得提書‘夷’字”的條款之前，帝國仍然固執(zhí)地對西方以蠻夷視之。而1860年《北京條約》之后，中國對西方的看法改變了，一種對等的國際關(guān)系正在逐漸建立起來。盡管是建立在西方槍炮威脅的基礎(chǔ)上，但中國終于發(fā)現(xiàn)自己需要得到西方，更確切地說是得到世界的承認(rèn)。

　　1863年—1864年翻譯出版的《萬國公法》是一個長久以來被遺忘的里程碑，它標(biāo)志著中國為加入國際的游戲規(guī)則自覺做出的重大努力。這一切，都被包括在后來所說的“洋務(wù)運動”中。

　　但在中國的標(biāo)準(zhǔn)教科書中，洋務(wù)運動是一段失敗的歷史，它是中國被迫卷入資本主義世界市場所做出的無可奈何的反應(yīng)。貝洛赫在《1750—1980年國際工業(yè)化水平》里的數(shù)據(jù)指出，從1860年中國在世界工業(yè)生產(chǎn)份額跌至第二之后，到洋務(wù)運動進(jìn)行到第 19年的1880年，更跌至12.5%，排在美國之后，落到第三，之后則是一路下坡，直到1900年跌至令人臉紅的6.2%。

　　這一切真的是這場洋務(wù)運動惹的禍嗎？實際上，自工業(yè)革命在西方發(fā)生以來，就已經(jīng)注定了這種結(jié)局：長期以來中國位居的所謂第一，其實是一種不對等比較的產(chǎn)物，相當(dāng)于瓷器與槍炮之間的對比，這種對比之間的優(yōu)勢，完全是數(shù)量上的，隨著工業(yè)化進(jìn)程在西方的突飛猛進(jìn)和技術(shù)的不斷革新，這種對比的差距自然會越來越小，直到前者被后者趕超。

　　中國人終于認(rèn)識到在國際的競爭中，倚為立身治國根本的四書五經(jīng)不足以抵擋西方的堅船快炮，由這種對現(xiàn)實的憂憤而引燃的尋求富強(qiáng)之道的務(wù)實精神，才是洋務(wù)運動的真諦。

　　在洋務(wù)運動中，軍事制造業(yè)上新技術(shù)的引進(jìn)不會遭遇太多困難，因為這本來就由官方壟斷，真正困難的是那些涉及民生的行業(yè)。尤其是紡織業(yè)，一臺西方先進(jìn)的紡織機(jī)器足以讓數(shù)十位傳統(tǒng)的紡織工人下崗。1881年廣東南海搗毀裕厚昌絲廠事件就是一個典型例證，10月5日那天，數(shù)千人前往裕厚昌絲廠，搗毀了他們認(rèn)為鬼聲鬼叫害人身體的機(jī)器。但就在5年后，當(dāng)?shù)氐膵D女就將進(jìn)入絲廠當(dāng)成一種榮耀，“務(wù)求占得一位置為榮幸矣”。在山東，當(dāng)?shù)氐募徏喒t將洋紗和土紗織在一起，從而發(fā)明出一種兼具土紗厚實和洋紗細(xì)密韌性的優(yōu)質(zhì)紗布。這一切毫無疑問都是在摧毀之前構(gòu)建中國制造業(yè)第一神話的支柱產(chǎn)業(yè)，但也正在此時，大眾開始了自己的“洋務(wù)運動”。

　　被中學(xué)歷史課本宣判了洋務(wù)運動死刑的1895年，或許更應(yīng)該認(rèn)為是洋務(wù)運動的涅?再生。甲午海戰(zhàn)敗于日本終于挫敗了這個老大帝國的最后一絲自負(fù)，洋務(wù)運動向西方學(xué)習(xí)的實踐此后也被進(jìn)一步深化，之后的變法和新政改革，都應(yīng)當(dāng)被視為是洋務(wù)運動播下的種子的發(fā)芽滋長。

　　至于那個100年后才被計量史家發(fā)現(xiàn)的“制造業(yè)全球第一”，那從來不是洋務(wù)運動要拯救的對象。

　　“第一神話”制造中國

　　中國終于在150多年后又拿回了“全球制造業(yè)第一”的地位，根據(jù)一份美國經(jīng)濟(jì)咨詢機(jī)構(gòu)的研究報告，中國在世界制造業(yè)產(chǎn)出的占比達(dá)到19.8%，比美國高出0.4%，更有興奮的專家宣稱到2025年，中國將占全球制造業(yè)產(chǎn)值的31%。

　　就連美國人自己也離不開“中國制造”，如果沒有“Made in China”，圣誕節(jié)都會黯然失色，家用電器的故障足以引起一場家庭危機(jī)，沒了中國制造的玩具，也讓孩子屢屢失望。

　　中國制造與美國制造的差別也正在于此，當(dāng)美國以高新技術(shù)作為制造業(yè)的主力時，中國則得意于東莞小工廠里密集勞作生產(chǎn)的牛仔褲和運動鞋。如果說，19世紀(jì)中國制造業(yè)第一的神話，是由易碎的瓷器和易霉的絲綢堆壘起來的話，那么，今天中國所謂制造業(yè)第一，背負(fù)的是“世界工廠”的壓力。